苏州电线价格联盟

作家专栏|余嘉谈:故乡记忆 (纪实散文)

中文作家2018-06-14 10:35:56


作家专栏


展示名家作品

推介优秀作者

请输入标     abcdefg

故乡记忆

作者:余嘉谈

01

我的故乡——小箐,是个名不经传的小山村。她静卧在碧罗雪山下澜沧江西岸。虽说她距我做事的地方并非天涯海角,亦并非咫尺之遥,区区百十公里而已,却令我眷念不舍。因为她是生我养我的地方,是我魂牵梦萦的心灵之地,灵魂的居所,血脉的根盘。在那里生长,从那里走出。不管她穷还是富,都一样对她挂念。故乡的景色,称不上大美,但我生于斯长于斯,对她情有独钟。故乡的一切,哪怕是一草一木,都让我感到很亲切。不仅如此,脑海里还时不时地浮现,心里亦时不时地想起。这就是解不开的故乡情结。


山寒水瘦的严冬,她用纯净打包。当燕子剪断冬日的尾巴,春姑娘耐不住性子,便急匆匆地飘了进来。路边或菜园里立着的杏树李子树桃树梨树争相绽放花朵,漫山遍野的杜鹃还有无数不知名的花开得好热闹,花枝摇曳,招惹蜂群嗡嗡喧闹;彩蝶翩翩飞舞。花卷一样的梯田里,麦苗被习习春风掀起绿波。春姑娘就用这种方式打扮这方净土。春姑娘随着花瓣纷纷飘落时转身走了。夏天便披着一身绿,急不可耐地在暖风里跳跃着来了。燕子愉快地划破寂静的天空,布谷鸟声声叫唤,细雨如烟。雨过天晴,菜园里盾形的芋头叶上停了晶亮的水珠,映着青叶脉络。小山村被高大如伞的百年核桃树掩映,仿佛一道绿色屏障。霜叶如醉的秋天,她倾尽母爱催熟作物和瓜果,让人们在温暖的屋子里,围着火塘叙家常,品味一年来收获的甘美。


记忆撩开往年故乡的幕帷,故乡曾经的一切如梦一般次第浮现在眼前。往年的故乡,映入眼帘的几乎是清一色低矮破旧的木楞房。木楞房盖的也几乎是清一色的竹蔑笆和木板,盖不起瓦。那年月,瓦成了故乡人的奢侈品。竹篾笆盖屋顶是可以挡风避雨,可是得换勤了。因为经过雨淋日晒,竹篾笆腐烂得快,顶多三年便烂了用不成了。于是故乡人连年争先恐后地上碧罗雪山砍竹子编蔑笆盖屋顶。

上碧罗雪山砍竹子,一定要鸡叫头遍就得出门,披星戴月,丈量山路。只有这样,才有可能在天黑之前返回到家。如果不早去,折回家时,一旦夜的帷幕遮盖大地,身负重荷摸黑回家行走不便。一大早上山,也得黄昏时分方可转回到家的,可以说是两头黑。竹子拉到家后用一截质地坚硬的木棒将竹子一根根砸破,然后再用一小木片将砸破的竹子从头至尾地划开。这样,才折服竹子平展开来。丈把长的10根竹子编一床计算,200根也才编得出20床。而一栋木楞房是需要至少三四十床的。一个强壮的大男人上山砍一趟竹子顶多能负荷200来根。因而每年上碧罗雪山砍竹子一趟,显然是不够的,得坚持砍两三天才编得出一定数量的篾笆。不去么就没有更换的篾笆。尤其是盖薄了会漏雨。连续上山砍竹子两三天体力耗尽,整个人就像散了骨架。盖竹篾笆的确很麻烦。一年到头了,也就是快过年时得爬上屋顶将篾笆一床一床地翻盖一下。把竹蔑笆上的烟灰拍打掉。这个过程会把人弄得像只花猫又很疲惫。


02

故乡人外出做买卖或去石登赶集办事都得过溜索。因为无桥,也无船摆渡。过溜索有一定的危险性,且很麻烦。故乡人用来过溜索的工具是用万年青木削制的溜梆。没有弹子盘焊制的溜梆。那年月,弹子盘焊制的溜梆对故乡人来说是稀罕物。就算有弹子盘溜梆,也派不上用场,因为故乡的溜索斜度大,弹子盘溜梆滑行快,用了容易把人撞伤。而用木溜梆过溜,如果不用水不用油作为润滑剂,溜梆不会飞速前行,会停留在距对岸丈把远的地方。如果带上百十斤重的货物,溜梆也不会一次滑到对岸,因而不会撞伤人。但你得像猴子爬藤一般手脚并用方能把东西拖到对岸,非常吃力。因而,故乡人为了过溜快捷方便,便拉了两股溜索,去江东一股,来江西一股,分别拴在东西两岸的大树上。将两股淄索故意拉斜起来,这样,过溜时溜梆就会多向前滑动一些。按理说,溜索斜度大,溜梆就应该一次滑到头的。其实不然,因为溜索有一定的弧度。当滑溜者滑过去时,由于人的重量,弧度还会加大。因而一次滑到对岸的可能性较小。但有些人图快捷,就用湿毛巾在溜梆前擦过去,这样,水起了润滑作用,就可以一次滑到对岸了。不过,用湿毛巾是要有技巧的,当溜梆飞速向前冲时,湿毛巾不要再在溜梆前擦了,这样,溜梆才会减慢速度。如果至始至终地将湿毛巾擦过去的话,由于惯性大,人就会猛烈撞击在拴溜索的树干上,轻则造成伤痛,重则头破血流,甚至手脚骨折。过溜索必须一人一个溜梆,还要有一根长而纪实的麻绳。这两样缺了一样都无法过溜索。做“空中飞人”之前,必须毫不含糊地按照传统的拴法把自己拴好。拴不紧或拴不好都有可能出现意外。过了溜索,溜梆和绳子就带在身上,人到哪儿,溜梆和绳子就带到哪儿,累赘麻烦自不待言。过溜时不能一次过数人,顶多二人。遇上赶集天,讲究先来后到,除非你有火烧眉毛的急事,否则不能例外。因而,一到赶集天,一簇人便会在溜索边乖乖地等候着过溜,不争不抢。等候的滋味是不好受,却也无可奈何。长期以来,故乡人就是这么熬过来的。


我这辈人就是靠过溜索完成学业的,走向社会后亦摆脱不了当“空中飞人”的命运。


溜索是故乡人与外界交往的重要通道。可它对病人来说却成了障碍物。尤其是病重的和急性病患者就更不能过溜索了,怕出意外。唯一的办法就是用担架把病人扛起来,然后翻越三个大山梁,经过拉竹河吊桥后又往上爬行三公里左右才能将病人送到石登医院。这样的结果是延误了救治时间。有些病人往往来不及送到医院就在中途出事了,只好原路返回家。令人扼腕叹息。


03

岁月像澜沧江水一样流淌。我就这样在时间的岸边晒着。花开花落几春秋,却始终淡化不了思乡的离愁。无尽的思念,仿佛一瓶珍藏数年的老酒,不舍开启,想一想都会醉得不能自拔。在记忆中故乡的景色是一幅山水画,故乡的亲人是一幅版画,故乡是珍藏在心底的一张黑白照片,是儿时记忆中,每个凝固的瞬间。故乡朴素的真实弥久不散。绵延无际的乡思牵扯着心神,一缕缕淡淡的乡愁,始终缠绕在眼底。出门工作数十载了,每次返乡,视线里故乡还是保持着老模样,没什么变化。房屋依然是木楞房,屋顶盖的当然也还是竹篾巴。去石登赶集办事仍然过溜索。村里村外树着的是木电杆。春夏秋三季,算得上生机勃勃。因为春天有花有草;夏天树木葱茏和葳蕤;秋天色彩斑斓,像幅油画。隆冬时节,草木衰败,碧罗雪山半是涂了斑驳黛色,半是莽莽苍苍的松林覆盖,灌木丛林几乎是光枝丫。这时节,故乡倒像一幅水墨山水画,又像不爱打扮的村姑一样,朴实有余,靓丽不足。

04

不管你站在澜沧江东岸的石登眺望西岸的小箐,或是立在小箐放眼望石登,你会觉得石登和小箐基本上坐落在同一个高度。于是令人猜想,远古时候,石登和小箐很可能就在同一个地平线上。因为一鞭澜沧江无情地把石登和小箐两个村子硬生生地霹开。把石登挪在澜沧江东岸的一个高高的山岗上,把小箐摁在澜沧江西岸的碧罗雪山褶皱里。这样一隔开,石登占了天时地利,成了石登乡政治经济文化的中心,各方面发展比较迅速;而故乡没占什么天时地利先天条件,各方面发展就跟石登始终慢了半拍。


村里蜿蜒的土路像树根一样纵横交错。晴天,赶出牲畜去放牧,土路便扬起土灰;放牧归来同样土灰飘扬。雨天,土路泥泞,人和牲畜都是泥腿子。


05

80年代中期,石登至中排的公路通车了。颜色各异的大小车辆欢快地在蜿蜒的土路上追逐着,高亢的喇叭声响彻江谷。而故乡那两股蛛丝一般的溜索依然紧紧地勒着东西两岸的树杆上,显得孤寂、凄凉。多少年来,故乡人一直盼星星盼月亮般期盼着能早日将溜索改变成桥。

有一座钢板吊桥后,每逢石登赶集天,故乡人有赶牲口到集市上出售的;有背个背篓去购买自己心仪的东西的;有牵匹马去驮运百货的;有挎个包去办事的;有从未去过集市上的大人领着小孩去出售山货的。人们三五成群地有说有笑地径直往喧哗沸腾的集市上涌去,好一派热闹景象。


不几年,多数农户盖起了楼房。墙壁涮石灰,屋顶盖青瓦。木楞房盖石棉瓦做厨房。从此结束了上碧罗雪山砍竹子编篾笆的历史。木电杆被水泥电杆取代。一部分农户安了电话,电视基本普及。毫无疑问,故乡能有这么大的变化,就是因为国家政策好,给墨色山水画一样的故乡架了桥。有了桥,极大地方便了故乡人去石登办事购物看病。可是人背马驮的状况没有摆脱。在石登购买的货物哪怕是一包洗衣粉都必须人背马驮。因为没有公路。在回家的山路上,故乡人背着沉重的货物翻越高高的山梁时,喘气如牛,挥汗如雨。那情形令人生发几多怜悯!三五人只要一坐下来歇歇脚,看见澜沧江东岸的公路上大小车辆来来往往的情景,便羡慕地谈论着自己的村子何时通路通车的美事。要是通路通车了,去石登买几片石棉瓦,改变一下屋顶,就不需要人背马驮了。故乡人殷切地期盼着公路早日通到村里来。


要想富,先修路,大路大富小路小富。这是颠扑不破的真理。交通对促进农村经济发展的重要性、紧迫性和必要性,让故乡人深信不疑。随着国家改革开放力度的不断加大,各级党委政府也十分关注和重视乡村道路交通的发展。2008年石登至故乡修路的隆隆炮声打破了寂静的江谷。在中国共产党成立88周年,新中国成立60周年之际,故乡人期盼已久的公路终于通了。




应文友要求,中文作家平台开通《作家专栏》栏目,旨在展示名家作品,推介优秀作者。

投稿时,请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱,如有高清配图,可一并发来。

投稿邮箱:1365519526@qq.com


作者简介:余嘉谈  


余嘉谈,笔名:枫林飞狐,云南省作协会员。作品散见于《兰州青年报》《边疆文学》《卡瓦格博》《大理文化》《香格里拉》》《怒江报》《保守日报》等报刊。有作品入选中国著名作家作品选集。著有中短篇小说集《情焰》。


苹果手机用户可按下面二维码打赏作者

苹果手机用户长按二维码赞赏作者


扫码赞赏请留言注明作者姓名


《中文作家》微刊面向全国作家、文学爱好者(含校园作者)征稿,散文、小说、诗歌均可,原创首发优先,投稿邮箱:1365519526@qq.com

编辑微信:1365519526

长按识别二维码,关注中文作家