苏州电线价格联盟

飘荡在上海街巷中的故事

木鱼112019-01-10 15:28:01



2017年10月,国庆节期间,上海,旅游热点区域人潮日日汹涌。我们暂别热闹场所,避走小街小巷。无意间拿到一张手绘地图——《弄堂深深》。

傅雷旧居安定坊、张爱玲旧居开纳公寓、宋氏三姐妹母校中西女中、钱学森旧居、中共中央上海局机关旧址、汪伪特工总部(也称76号)主任李士群旧居、百老汇总会旧址......方圆几公里内,电视剧中我们常见的地点、人物、情节,在这张图纸上历历呈现。

按图索骥,拜访旧迹,聆听飘荡在上海街巷中的故事,不知不觉便超图“阅读”了。


一、傅雷旧居,丝瓜长得正好


安定坊。


傅雷旧居安定坊,江苏路284弄。一个安定坊的大牌楼门面,走进去,左右手两边都是联排尖顶小洋房,均为卵石墙面。

据图中介绍:“江苏路284弄共有5幢18个单元联列式分组建筑,均系西班牙式假三层花园洋房。建造时每户都有一个小花园,由竹篱圈隔,呈现出20世纪30年代上海居住建筑风貌。我国著名文学翻译家、文艺评论家傅雷,就曾寓居在安定坊5号。”


江苏路284弄5号。


左手边第一户是3号,第二户便是5号。灰色的外墙上汉英双语标识着:“优秀历史建筑——安定坊:砖木结构,1936年建,联排式住宅。南立面多开半圆券窗,墙面原为干粘卵石面。”落款是:“上海市人民政府2005年10月31日公布”。

所谓的假三层,应该是指三层是尖顶。

朝北的黑铁大门紧闭着,从门外只能看到三层小洋楼露出的尖顶。想看看里面,门卫说民居不好打扰,只好靠着对面右手边8号院的墙体仰头观望5号院的楼顶。

一位路过的小哥看我呆呆仰着头看有点好奇,他便也停了车仰头看,看了一阵之后扭头盯着我说,“丝瓜长得真好,是吧?”我一愣神,心中释然,“是啊,丝瓜长得真好”。

流年已逝,曾经住在其中的人,几人能够记得。就是我这个来虔诚拜访的人,不也是才从一张手绘地图中,才知道这里就是《约翰·克利斯多夫》的中文译者傅雷曾经居住过的地方?

《约翰·克利斯多夫》这部融合了音乐、美术、文学等多种艺术形式、读之酣畅淋漓的巨著,就是傅雷在此处最后重译完成的。

低头想想,人间遍是烟火气,也甚好。如果傅雷当年也能够好好地看丝瓜一日日生长,也许我们还能看到更多傅译作品问世。但是,曾经的历史却如此悲情。

1966年9月2日,因不堪红卫兵的凌辱,傅雷与妻子在这座小洋楼中双双自尽。自尽前,傅雷写下遗书,留给保姆生活费,并写明保姆是“劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累”。并且将被查抄的亲戚物品一一交代清楚。能赔偿的亦一并交代力所能及的赔偿,还在一个信封里安顿好了他们夫妻的火葬费。在面临斯文扫地的窘境时,他们依然把自己的死安排得优雅从容。可见,斯文从来都不是别人给的。想必,他们对那些凌辱他们的人,也是怀着哀其不幸的怜悯的。

弄堂两边的建筑很相似,8号开着门,可以窥见一斑。里面墙体亦都是灰色,半圆拱形券窗,小小的院子。黄色的房子部分看着应该是后搭建或粉刷的。

江苏路284弄8号。


傅雷夫妇1949年12月搬入到这里,一直到1966年去世。期间,这位中国最杰出的法国文学翻译家、艺术评论家完成了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》(1937年着手译介,1946年出骆驼版全译本,1952年出平明版重译本)、巴尔扎克的《高老头》等经典译著。《傅雷家书》也是他在这里满怀爱子深情一笔笔写就的。

如今生活在其中的人们,是否能够感受到傅雷一家生活的温度呢?

转到南面看,绿植布满窗口,看不到房中情形。能够看到3号院的窗口,长条,左右角上各凹下来一个圆角,造型很好看,采光看着也不错。5号应该也是这样吧。


江苏路284弄3号。


据说,当年傅雷家一楼是客厅和餐厅,二楼为傅雷夫妇的书房和卧室,三楼是两个孩子和保姆的卧室。

杨绛曾在为《傅译传记五种》作的代序中写到:抗战末期,胜利前夕,钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近,晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海,日子不好过,真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻,有的是希望和信心,只待熬过黎明前的黑暗,就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素优雅的客厅里各抒己见,也好比开开窗子,通通空气,破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今,每回顾那一段灰黯的岁月,就会记起傅雷家的夜谈......我很羡慕傅雷的书斋,因为书斋的布置,对他的工作具备一切的方便。经常要用的工具书,伸手就能够得到,不用站起身。转动的圆架上,摊着几种大字典。沿墙的书橱里,排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片,是他当年赠给梅馥的。杨绛还回忆,“说起傅雷,总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼,最先浮现眼前的,却是个含笑的傅雷。他两手捧个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑。”

这些描述,是如此温馨美好。纵然是在压抑的沦陷的上海。

《傅译传记五种》中,高莽绘制的傅雷人物小像让人灵魂出窍。菱角分明的脸、浓眉、圆框眼镜、头发一丝不苟、着西装、打领带,看着是如此恬静、优雅、深刻、高傲。但是他的译著又显示,这高傲的形象下隐藏着一颗热烈、滚烫、温柔、率真的赤子之心。


高莽绘制的傅雷人物小像。


返出弄堂往北走,突然发现,11号线的8号地铁口就在傅雷旧居对面,站在地铁口旁的高台阶上看,5号院的楼顶似乎看得更清楚些,但也只能看到楼顶。每日,地铁口人流滚滚,几人能够想到,抬头便是一代翻译大师的旧居。在这里,江海湖河的奔腾、一花一木的枯荣、英雄内心史诗般翻江倒海的情感,都曾经在一个严肃而热烈的学者笔下流淌。而傅雷亦不会想到,50年后,这幢房子的对面会是一个人流如织的地铁口,人们一波波从地下钻出来,从他的旧居前匆匆走过,奔向未可知的生活。


二,张爱玲的身影,在滚滚红尘中忽隐忽现


武定西路1375号,是因张爱玲曾经居住过而闻名的开纳公寓,如今看着很是普通,当年据说可是领风气之先的。如今这公寓是民居,外人进不去,只能从外面看看。


武定西路1375号,开纳公寓。


开纳公寓铁门。


据资料记载,这座公寓建造于1932年前后,以英商“汪记洋行”大班开纳命名。大楼清水墙面。据说里边的公寓门上装有玻璃,类似现在的猫眼,可以很方便的看清来客。厨房和卫生间都有热水,当年的卫生洁具都是从英国进口来的。


开纳公寓外景。


张爱玲的母亲和姑姑在张爱玲很小时就赴欧洲留学,1928年,母亲回到上海。1930年,张爱玲的父母离婚。母亲和姑母在开纳公寓三楼租了一间朝南的大套房。而当时张爱玲的舅舅,就住在一路(武定西路)之隔、对面的明月新邨。


明月新邨。


张爱玲由于和继母发生口角而被父亲打,逃出家后和母亲姑姑生活在一起,就住在开纳公寓。当时还会经常去舅舅家里吃饭。

母亲设法让张爱玲去英国读大学。弟弟也曾来找母亲,母亲却因无力负担两个孩子的生活而让弟弟回到父亲那里去。张爱玲看着弟弟的背影离去,心中很是悲凉。

张爱玲在开纳公寓住的时间并不长。英国终是没有去成,到香港求学,之后再回上海,就到了常德公寓。张爱玲的求学之路颇为坎坷,在常德公寓居住时,张爱玲卖文为生。


常德公寓。


常德公寓在开纳公寓的东南方向,离开纳公寓并不太远,在常德路和南京西路的交汇处,离地铁静安寺站不过200米左右。

张爱玲1939年第一次入住常德公寓,她在这里住的时间比较长。这里也是她与胡兰成爱情开始的地方,是《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等几部作品的诞生地。据说这座大楼里有电梯。如今这里是私人住宅,很多人慕名而来也只能在楼前拍个照。


常德公寓外景。


网上看到,因为张爱玲在常德公寓曾经住过的两个房间被当做文化保护单位保护了,有人租下常德公寓的个别房间改造成张爱玲曾经住过的两个房间的场景,以民宿形式短租,好像生意还不错,看来张迷真的是不少。

常德公寓楼下有个书店,书店里有很多张爱玲的书。


常德公寓楼下的书店。


常德公寓楼下书店里有很多和张爱玲有关的书。


就在附近,还有几处跟张爱玲关系密切的所在。长宁路上有张爱玲曾经读书的圣玛利亚女校,当时是所贵族教会学校。张爱玲1931年秋11岁时进入该校读初一,到1937年夏17岁高三毕业,她在这所学校度过了她的少女时代,她的小说、散文和评论的处女作都是在这所学校读书时发表的。她还曾为全班同学绘制了30多幅真人头像加卡通身段的肖像画,从这一细节也可以看见张爱玲的顽皮。这所学校没能够拜访,不知如今面貌如何。

江苏路285弄28号,深深的弄堂里,是张爱玲父母的旧居。


江苏路285弄。


江苏路285弄28号,张爱玲父母的旧居。


武定西路与万航渡路的交汇口,一直往北走下去,万航渡路1575号,就是当时中国首座全英语授课的学校圣约翰大学的所在,这里也是张爱玲曾经读书的地方。著名校友有邹韬奋、林语堂等。这所曾经享有“东方哈佛”盛名的圣约翰大学,如今是华东政法大学校园的一部分。


万航渡路1575号附近。


万航渡路1575号。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


华东政法大学校园内景。


去拜访圣约翰大学时,不巧,防白蚁施工,到处像个大工地,看到一名女生带着行李箱进校园,怕箱子粘了沥青,吃力的提着。突然想到,张爱玲当年进入校园时,是不是也是这个青涩的模样。华政如今一条苏州河隔着两岸,右岸那边全是新的建筑了。


华东政法大学校园被一条苏州河分割为两部分


华东政法大学校园右岸校区内景。


记得中学时去看三毛编剧、以张爱玲为原型的电影《滚滚红尘》,其中一个情节长久的留在我的记忆中:男主来敲门,女主凌乱的从床上爬起来,匆忙中划了根火柴吹灭后描了个眉毛。后来读到张爱玲的小说时,觉得这个场景像极了张爱玲特立独行的做派。然而再看以张爱玲小说为底色拍摄的电影《色戒》,又觉得张爱玲的清冷和独行,背后不过是无奈的孤独。

张爱玲1920年9月30日出生在上海麦根路(如今的泰兴路),当时的上海公共租界西区。


泰兴路313号,张爱玲就出生在这里。


泰兴路313号。


张爱玲出生的泰兴路313号,是一幢建于清末的仿西式豪宅。这里也被描述为一幢没落的贵族府邸。从常德公寓打车到泰兴路,好似也不太远,但是七拐八拐拐弯很多。这里如今已经被改造成一个社区读书活动的场所。只保留了张爱玲书房的布局。


张爱玲书房。


二楼阳台很大,和另一幢建筑连着,阳台上阳光很好。但是屋里不开灯的话却很暗。二楼三楼有很多小房间。三层小楼的楼梯是木质的,踩上去发出通通通沉闷的声音。下午,管理人拿着一串钥匙把房间一一锁门,我从楼梯上走下来,他走上去,因为光线太昏暗,他又没抬头,差点撞在我身上,连声道不好意思。


泰兴路313号二楼望向阳台。


泰兴路313号的木质楼梯。


张爱玲最早的人生体验就在这里。从这里出发,那些喧嚣和清冷交错、希望和失望交织的悲凉,那些人的生命在大的动荡中微不足道的压抑的人生体验,伴随着张爱玲的一生。


三、远东名城的历史中,那些人那些事


就在张爱玲出生的第二年,1921年,中共一大在上海召开,最终,中国共产党从石库门走到了天安门,从上海走向了全中国。

1944年,张爱玲与胡兰成结婚,胡兰成的身份让张爱玲的爱情和时代的交错感更加纷繁。

1949年,傅雷搬进安定坊,那一年,新中国成立。

1900年,宋庆龄入中西女中读书。离开纳公寓大约不到1里地,江苏路155号,就是曾经的中西女中,宋氏三姐妹的母校,现在叫三女中(张爱玲就读的圣玛利亚女校之后也与中西女中合并为三女中)。


中西女塾旧址。


上海市第三女子初级中学。


从三女中再向南行不到100米,原江苏路永乐村21号,现在的江苏路389弄21号,是成立于1947年的中共中央上海局机关旧址(中国共产党党中央一处重要秘密的领导机关)。


江苏路389弄21号,中共中央上海局机关旧址。


沿着江苏路再往南走,不远处,路西,愚园路1032弄111号,是中国航天之父钱学森的旧居。


愚园路1032弄111号,钱学森旧居。1955年,钱学森一家从美国回到上海在此与家人团聚,之后又从上海前往北京。


愚园路是条有故事的路。愚园路1376弄34号(原愚园路亨昌里418号),是《布尔什维克》编辑部旧址。1927年10月至1928年2月,中国共产党中央机关期刊编辑部《布尔什维克》就设立在这里。愚园路1210弄是沪西别墅。愚园路1015号曾是金城银行和太平洋人寿创始人周作民的住宅。愚园路864号是百老汇总会旧址。愚园路750弄曾是康有为于民国十年自建花园住宅“游存庐”旧址。愚园路218号是百乐门舞厅。舞厅的对面,是静安寺和静安公园。愚园路81号是中共上海地下组织斗争史陈列馆暨刘长胜故居。


国际主义战士路易.艾黎曾居住过的1315弄4号。


沪西别墅,愚园路1210弄,解放前被称为“好莱坞”弄堂。



愚园路1015号,周作民旧居。


愚园路864号花园住宅,建于1925年,曾是愚园路上的百老汇总会。


康有为的花园住宅“游存庐”旧址。


愚园路218号,百乐门舞厅。


静安寺。


愚园路81号,中共上海地下组织斗争史陈列馆暨刘长胜故居。


愚园路749弄,这个被称之为最隐秘、最狡黠的迷宫一样的弄堂里,63、65、67号分别是汪伪特工总部主任李世群、旧上海市长周佛海、解放前黑社会人物吴四宝旧居。也就在附近,武定西路与万航渡路交汇处向南行不远处,万航渡路435号(当时的极司菲尔路76号),是汪伪政府的特务组织76号所在地。


愚园路749弄。


愚园路794弄63号。


愚园路749弄65号。


愚园路749弄67号。


万航渡路435号。


电视剧里遥远的镜头,现实中就在几公里半径内。在曾经的历史乱流中,上海这座繁华的远东名城,是各方势力的角力场。这里有纸醉金迷,也有优雅温暖,有高冷艳绝,也有朴实庸常,有灰暗的人生,亦有伟大的天才、人类的忠仆.....

沿着南京路一直向东走,外滩,如今被称为万国建筑群的那些建筑,大多是在风云动荡的19世纪下半叶到20世纪上半叶期间陆续建起来的,记录着上海的历史。如今,这些建筑与浦东的林立高楼和东方明珠等新的地标性建筑形成了两岸奇绝的风景。



被称为万国建筑群的外滩建筑。


位于外滩的上海市档案馆。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内,清嘉庆年间上海县域地图。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海市档案馆内。


上海的厚重历史,在思南路(1914年,上海法租界第三次扩张当年,公董局修筑了这条马路,最早叫马斯南路)上也能看到很多痕迹。


思南路上。


思南路上。


思南路马路两侧满是法国梧桐和精美的洋房,是城市历史的活标本。这条路上有孙中山故居、周公馆等。


孙中山故居。


上海周公馆,即中国共产党代表团驻沪办事处旧址。周恩来曾在此工作生活。


回顾历史,伟大在伟大中继续,日常在日常中延续。

从一座建筑里,挑出无数长杆,晒着衣服,这是最日常的上海;走几百米总能看到一个咖啡馆,走几步总能看到外国友人,这是最真实的上海;匆匆行走中总能听到说着流利中文的外国人,也总能看到说着流利外文的中国人,这是最开放的上海......

原来的霞飞路,如今的淮海路,原来的极司菲尔路,如今的万航渡路......上海的街道名称变化很大。如今的上海,依旧有弄堂深深,依旧是海纳百川。浦东高楼林立,浦西万种风情,这道两岸风景因为极具发展的标志性,电视镜头中总是出现。


极具标志性的黄浦江两岸风景。


十一黄金周后听到一则新闻,大数据显示,国庆节期间出境游人数,全国各省区市中上海是占比最高的。

上海是最早用自来水的城市,上海市档案馆里,英文合同比比皆是。曾经有租界区的上海,英文遗留是历史使然,如今,却是持续的开放使然。开放的中国,大上海领风气之先。上海是全国金融中心、亚洲最大的邮轮港口城市、全球第二大期货交易中心、全球最大黄金现货交易中心。被称作东方巴黎、魔都、远东第一大城市的上海,如今的街道名称几乎由全国各地的地名组成,上海,是中国的上海。


魔都夜景。


走在上海的街巷中,回望历史,19世纪下半叶、20世纪上半叶的大上海,家国大义、儿女情长的故事厚重绵长,这些故事,随着文字、随着建筑、随着音乐,飘荡在历史的回声中。


2017年国庆期间,话剧《再见徽因》在上海人民大舞台演出



欢迎关注转发

转载请注明作者及出处